一位从医三十年的肿瘤科资深主任在一次查房后，向我讲述了一起令他难以释怀的病例。这位患者年仅45岁，是他的大学同学的妻子。尽管在发现乳腺癌时，其分期并非晚期，并且接受了标准的手术、化疗和放疗治疗，但病情仍旧恶化。

在接受治疗两年后，患者出现了肝转移。又过了半年，病情进一步发展至骨转移。在生命的最后三个月里，她身体极度消瘦，直至临终前连睁眼的力气都已耗尽。

“她的遗体被捐给了上海交通大学的解剖教研室，”这位老主任摘下眼镜，边擦拭边说道，“她的丈夫希望能够查明，究竟是什么原因导致了这样的结果。”

这引发了一个疑问：为什么在接受了所有规范性治疗后，患者依然未能存活？为何同样的分期和分型，有的患者能实现二十年无复发，而有的却在两年内就...